John Daghita (Lick): полная история от флекса в Telegram до ареста

В январе–марте 2026 года имя John Daghita, более известного в сети как Lick, стало одним из самых обсуждаемых в крипто-сообществе. История получила широкий резонанс не только из-за суммы, о которой говорили (более 46 миллионов долларов), но и из-за того, как именно его вычислили — через обычный спор в Telegram.

Кто такой Lick

До публичного разоблачения Daghita был заметной фигурой в определённых закрытых чатах. Его стиль — постоянный флекс деньгами, унижение тех, у кого меньше, и демонстративное поведение. Он активно собирал дорогие юзернеймы и анонимные номера.

Среди ников, которые связывали с ним, упоминались короткие и статусные варианты. Некоторые из этих юзернеймов на Fragment уходили за сотни тысяч долларов. Помимо ников он собирал и номера. В тех кругах, где он вращался, наличие дорогих хендлов считалось важным показателем статуса.

Он не просто сидел тихо. Он постоянно участвовал в переписках, спорил, показывал кошельки и вёл себя максимально публично для человека, который, по версии расследователей, имел доступ к очень чувствительным средствам.

Как его вычислили

Ключевым моментом стал спор в Telegram, который в крипто-кругах называют band for band. Суть простая: участники пытаются доказать, у кого больше денег, показывая балансы и делая транзакции в реальном времени.

Во время одного из таких споров Lick начал активно демонстрировать контроль над крупными суммами. Он показывал кошельки (в том числе Exodus), переводил средства, делал скрины и записи. По данным расследования, в процессе он засветил адреса, через которые проходили суммы порядка 23 миллионов долларов в одном эпизоде.

Дальше цепочка оказалась достаточно прямой. Адреса удалось связать с кошельками, через которые ранее проходили средства, связанные с конфискованными активами. Часть этих средств относилась к американским правительственным изъятиям, включая активы, связанные с историей Bitfinex.

Отдельным обстоятельством стало то, что отец Daghita возглавлял компанию Command Services & Support (CMDSS). Эта компания имела контракт с U.S. Marshals Service на управление и утилизацию конфискованной криптовалюты определённых категорий. Именно наличие такого доступа, по версии расследователей, и позволило вывести средства.

Поведение после разоблачения

После того как информация стала публичной, Daghita не ушёл в тень. Он продолжал появляться в Telegram, троллить, комментировать и даже запускал мем-коин $LICK на pump.fun, где, по данным аналитиков, контролировал значительную долю эмиссии. Он также отправлял «пыль» украденных средств на кошелёк исследователя, который его разоблачил.

В марте 2026 года его арестовали на острове Сен-Мартен в ходе совместной операции американских и французских силовиков. При задержании, по сообщениям, у него нашли оборудование и наличные.

Значение истории

Эта история важна сразу по нескольким причинам:

• Она показала, насколько опасно публично флексить реальными кошельками в Telegram.
• Она стала примером того, как ончейн-аналитика в сочетании с обычными переписками в мессенджере может привести к серьёзным последствиям.
• Она подчеркнула риски, связанные с доступом подрядчиков к конфискованным цифровым активам.
• Она продемонстрировала, что в определённых кругах дорогие юзернеймы и номера до сих пор играют роль статуса, иногда важнее реальной осторожности.

Для Telegram-комьюнити кейс Lick стал одним из самых ярких примеров того, как быстро публичность может превратиться в проблему, если за ней стоят реальные незаконные операции.